编者：
在环塔拉力赛20年的历程中，“八一钢铁”四个字有着极为特殊的含义。它不仅记载着环塔创立初期的薪火相传，也是支撑着环塔人一代又一代执着向上的阶梯，更是镌刻在环塔拉力赛岁月长廊里最长情的陪伴。
20年来，以“八一钢铁”命名的车队，从来不是站在金字塔尖上的那个最耀眼的胜利者，但一定是铺垫在这座荣誉之塔下的一块最坚实的基石。
当66岁的八一钢铁车队车手左小兵从赛道出来时，终点只剩下星星点点的车辆。他下了车洗了把脸，便和旁人说起话来，不曾想没说几句，左小兵便一头栽倒在地上，把所有人都吓坏了。
△左小兵驾驶150号赛车在2024环塔
经过现场医生的及时检查，左小兵只是由于体力消耗过大造成的低血糖，导致了短暂的失忆，并无大碍。
作为2024环塔年龄最大的一名车手，左小兵不仅在这个赛段坚持到了最后，之后的每个赛段，他都坚持了下来，直到站在2024环塔的收车台上，戴上环塔完赛的纪念奖章。
△左小兵在2024环塔收车台戴上完赛纪念奖章
而那一刻，身为八一钢铁车队队长的连俊涛已是满含热泪，“我们都很激动，我在心里问自己，如果我到了他这个年龄，我还能不能有这样的状态。这是一种信仰、精神的支撑，才能让他走到最后。”20多天后，回忆起当时的画面，连俊涛不禁哽咽起来。
在八一钢铁车队，像左小兵这样对越野赛车运动满怀热忱、付出辛勤与汗水的爱好者还有很多。
“八一钢铁车队自2011年组建以来，并没有像其他大牌车队那样，对赛车投入很多，有的赛车仅是入门级别。”连俊涛介绍说。但八一钢铁车队有着更为明确和重要的目标：招募普通的越野爱好者加入车队，参与到环塔这样顶级的越野拉力赛事中，感受环塔魅力，弘扬八钢精神。
“我们都知道这是一项艰苦的赛事。能够完全的，真正意义上的完成每场比赛，把每个赛段跑完、体验完、感受完是我们追寻的一个目标。”连俊涛说。
“比如今年的SS1赛段，经历过的车手都知道，塘土路，非常难，如果你能坚持到终点，就成功了，如果放弃了，那后面什么都体验不到了，对体力、意志力的考验非常大。”
参加环塔拉力赛的每个车队都希望能在环塔取得好的成绩，发挥出自己的最高水平。而八一钢铁车队有更综合的考量。“赛车本身的投入小，又是由非专业车手、越野爱好者组成，我们更多的是希望通过这些非专业车手的热情和坚韧的精神，感染更多的越野爱好者，参与到环塔中来。”连俊涛说。
多年代表八一钢铁车队参赛的车手宋晓龙，一直受伤病困扰，尽管没有取得过什么突出的成绩，但骨子里对环塔的热爱，远远超过车队里的很多人。
也是在今年环塔的SS5赛段，由于自己的不谨慎，宋晓龙驾驶的138号赛车坏在了赛道里。“当时车队成绩其实已经蛮不错了，如果大家都能完赛，就能拿到好成绩。他埋怨自己浪费时间了，影响了团队，很内疚。”连俊涛动情地介绍说，“宋晓龙已经50多岁了，只是因为自己拖了团队的后腿，很自责，当着队友的面就流泪了。”
△宋晓龙驾驶的138号赛车在赛道里遭遇故障
最后一个赛段，宋晓龙的赛车又一次出了问题，恰好此时队友左小兵跟了上来，二话没说，便挂上拖车绳，两辆赛车一起到了终点。连俊涛回忆说：“到终点的时候，他情绪非常激动，我说没关系，我们不光要把你的车拖到终点，还要把它拖到大营，拖着上收车台。”在阿克苏大营里，人们注意到，宋晓龙的赛车是被左小兵的车拖着完成了所有程序。
——不抛弃、不放弃，是环塔精神，也是八钢精神。
铁打的营盘流水的兵，每个人都会老去，总有人要退役，要有新的血液进来。八一钢铁车队也在逐渐完成新老车手的更迭，既有像左小兵、宋晓龙这样征战环塔多年的老车手，也有新加入的像张天化这样的新车手。
△张天化在2024环塔驾驶139号赛车
张天化的家在鄯善，是生活在沙漠边缘的一名越野发烧友。2023年，张天化第一次参加环塔，结果第一个赛段就被“吓住了”。2023年SS1赛段，突发恶劣天气，冰雹、暴雨、泥泞，让张天化从赛道里出来就感叹：“这哪是环塔啊，这是环西天呀！”并“扬言”再也不来了！鄯善是个干旱少雨的地方，冬天雪都很少，张天化对泥泞的草原路非常陌生，尤其是在悬崖边上，车还打着滑，对张天化的视觉冲击和心理上的压迫感很强。
就是这个嘴上说着再也不来环塔的张天化，在今年临近报名截止日期的时候，还是来了。“环塔的一个非常让人着迷的地方就是——环塔虐我千百遍，我待环塔如初恋。很多人比赛过程中都有这样的体验，内心一直有个声音在说，我们来干啥来了，受这个罪，受这种折磨！我们图什么？当结束的时候，你那种茫然若失，失落感一下子就来了。”连俊涛说，“去年张天华就和我说过，就这么结束了啊？好像缺点什么？”
于是，2024年的环塔，张天化又来了。
△2024环塔，刚刚从赛道出来的张天化和领航连俊杰
“去年他只是完成一个心愿而已，今年，他领悟到了环塔带给他的快乐，挫折中发现了魅力，感受到了快乐，就像他自己说的那句——追光的人迟早光芒万丈！我也相信他会坚持下去，未来他也是不会再轻易缺席环塔的一份子了。对车队来说，也是一种收获，能够招募到爱好者进来，同时感受完这个赛事后，爱上环塔，爱上这项运动，这个很关键！我相信张天化还会继续来，因为他真正的找到和感受到了环塔的魅力！我们这些人都是这样走过来的！”连俊涛激动地说。
△2024环塔，张天化接受湖南卫视采访时，出口成金句，被戏称为“鸡汤哥”
2024年的环塔，八一钢铁车队获得了T1.1组的俱乐部杯冠军，这是车队参与环塔拉力赛以来取得的最好成绩。“我们在台下都很激动，尤其是当主持人说到有请八一钢铁集团总经理柯总为我们颁奖的时候，那个激动劲儿，感觉头皮都发麻。我们每一个队员、每一位车手、每个参与其中的一份子，都是非常值得骄傲的，再苦再累再艰难，那一刻的喜悦之情，用一个时髦的词讲，就是‘爆棚’！”
作为车队队长，连俊涛也曾以车手的身份代表八一钢铁车队参加过5次环塔，以领航的身份参加过5次环塔。“我非常感谢环塔带给了我人生的精彩体验，感受了不同角色带给我的快乐和享受。对于我来说，真的是非常可贵，终身难忘，跟环塔是再也分不开了，未来即便我不开赛车，那我肯定也是环塔的一份子，不管是什么角色。而未来的八一钢铁车队，也将继续向越野爱好者敞开大门。“连俊涛从颁奖现场激动人心的气氛里回过神来，一字一顿地说。
在环塔，连俊涛经历和见证过很多激动人心的时刻。有人站在发车台，有人跪在收车台上，大喊一声：环塔我完赛了！“我能感受到只有那个时候才有的真情流露和对比赛的渴望、尊重。其实我一直认为，站在收车台上，挂在脖子上的那块奖牌，它带给我们的荣誉，不亚于我捧在手里的那座沉甸甸的奖杯。因为再璀璨的建筑，也有很多默默无闻的基石组成，站在金字塔尖上的人，拥有更多的鲜花和掌声，但是他们都离不开这些基石的支撑。在环塔，八一钢铁车队就是这样一块基石。”
山川并肩，岁月情长！20年的环塔征途中，有许许多多像八一钢铁车队这样的故事。他告诉人们一个浅显的经验：对于普通的越野爱好者来说，环塔并非遥不可及。
就像故事里的张天化，他曾觉得环塔是神一样的存在，当他鼓起勇气推开这扇门，才知道这扇门后面的风景是如此的精彩！环塔并不要求你一定是个身价不菲的亿万富翁或是技艺超群的职业车手，你仍然是你自己，只需以自己的方式参与进来，去发现那个更精彩的自己！
文/路可
图/环塔官方
